Wenn ich ein Buch beende, kann ich meistens genau erklären, warum es mir gefallen hat. Vielleicht lag es an den Figuren, vielleicht an der Geschichte oder an einer Idee, die es in meinem Kopf gepflanzt hat. Manchmal kommt aber ein anderes Gefühl auf, das sich schwerer beschreiben lässt: Ich schließe das Buch und sage mir, dass ich es zu gerne selbst geschrieben hätte. Kummer aller Art von Mariana Leky war für mich genau so ein Buch. Nicht weil ich glaube, man könnte es nicht besser schreiben, sondern weil ich spüre, dass das genau die Art des Schreibens ist, der ich mich eines Tages annähern möchte.

Um es ganz kurz zu fassen: Dieses Buch handelt von nichts Bestimmtem und genau deshalb von allem. Es wartet kein großes Ereignis auf den Leser, keine unerwartete Wendung und keine Figur, die die Welt retten will. Das Buch spricht von den Dingen, an denen wir jeden Tag vorbeigehen; von kurzen Gesprächen, ganz normalen Menschen, Nachbarn, Gewohnheiten, kleinen Kränkungen, Missverständnissen und Sorgen, die so klein sind, dass wir sie selbst vielleicht gar nicht ernst nehmen. Aber nach ein paar Seiten ist man sich nicht mehr sicher, ob das wirklich kleine Themen waren.

Beim Lesen von Kummer aller Art musste ich oft an Wo ich gerade bin von Jhumpa Lahiri denken. Nicht weil sich die beiden Bücher in Form oder Erzählweise ähneln, sondern weil mich beide an eine Sache erinnert haben: Literatur entsteht nicht zwangsläufig aus den großen Ereignissen. In beiden Büchern ist das Leben einfach das gewohnte Leben. Die Menschen kaufen ein, sie warten, sie sprechen miteinander, sie schweigen, sie kehren nach Hause zurück und am nächsten Tag wiederholt sich alles. Wenn man nur die Zusammenfassung liest, denkt man vermutlich: Und nun? Aber genau bei diesem »Und nun?« beginnt die Kunst dieser beiden Autorinnen. Sie zeigen, dass es nicht darum geht, ein Thema zu finden, denn das Thema ist überall. Es geht darum, ob du etwas sehen kannst, woran andere vorbeigehen.

Meiner Meinung nach ist das das größte Talent von Mariana Leky. Sie sieht nicht Dinge, die andere nicht sehen, sondern sie schaut auf dieselben Dinge, die wir alle sehen, nur ein bisschen länger, ein bisschen genauer und ein bisschen liebevoller. Wir alle gehen jeden Tag an hunderten von Menschen und tausenden kleinen Details vorbei, von denen wir die meisten vergessen. Aber eine Schriftstellerin wie Mariana Leky greift genau den Moment auf, den du und ich wahrscheinlich gar nicht bemerkt hätten, und beschreibt ihn so präzise, dass wir plötzlich spüren, etwas Wichtiges über den Menschen verstanden zu haben.

Vielleicht habe ich mich deshalb wiederholt gefragt, warum ich dieses Buch gerne selbst geschrieben hätte. Ich glaube nicht, dass der Grund darin liegt, dass ich mir wünsche, Sätze wie sie bauen zu können. Ihre Sätze wirken nämlich extrem einfach; sie sind weder voller merkwürdiger Metaphern noch sprachlich verschachtelt, noch lenken sie ständig die Aufmerksamkeit auf sich selbst. Aber genau diese Einfachheit ist vermutlich der schwierigste Teil der Arbeit.

Viele Schriftsteller, mich eingeschlossen, lassen sich manchmal verführen, ihr Wissen zur Schau zu stellen, einen noch schöneren Satz zu schreiben, eine noch brillantere Metapher zu finden oder den Leser zu beeindrucken. Mariana Leky tut so etwas fast nie. Kein Satz schreit danach, wie gut er geschrieben ist. Im Gegenteil, sie schreibt so unprätentiös, dass man manchmal vergisst, dass man den Text einer hochprofessionellen Autorin liest. Das ist es, worauf ich neidisch bin: Nicht auf ihre Geschichte, nicht auf ihre Ideen und nicht einmal auf ihre Sprache, sondern auf ihren Blick.

Es geht darum, der Welt so sehr vertrauen zu können, dass man sie dem Leser nicht ständig erklären muss, und zu wissen, dass das bloße Beobachten bereits für den Sinn sorgt, wenn man nur genau genug hinschaut. In vielen Büchern wirkt es so, als würde der Autor dem Leser nach jeder Szene leise ins Ohr flüstern, was er damit gemeint hat. Leky tut das nicht. Sie stellt dir die Szene hin und tritt zur Seite. Dieses Vertrauen in den Leser ist für mich eine der schönsten Eigenschaften des Buches.

Beim Lesen habe ich mehrmals darüber nachgedacht, dass gutes Schreiben vielleicht weniger mit Fantasie zu tun hat als mit der Qualität der Beobachtung. Vielleicht müssen wir, bevor wir gute Schriftsteller sein können, erst gute Beobachter werden. Vielleicht bedeutet Schriftsteller sein vor allem, ein paar Sekunden länger innezuhalten: die Pause in der Stimme von jemandem zu sehen, zu sehen, wie jemand seine Tasse auf den Tisch stellt, das Schweigen zu sehen, das zwischen zwei Sätzen entsteht, oder die kleine Sorge zu sehen, für die derjenige selbst noch keinen Namen weiß. Das sind keine Dinge, die man durch Fantasie ersetzen kann, sondern die Ergebnisse von Aufmerksamkeit.

Vielleicht habe ich nach dem Lesen dieses Buches deshalb nicht das Gefühl gehabt, etwas Neues über die Welt gelernt zu haben. Ich hatte nur das Gefühl, mich wieder daran erinnert zu haben, dass die Welt schon immer so voller Details war und ich sie bloß seltener betrachtet habe. In dieser Hinsicht war Kummer aller Art für mich nicht nur ein Buch, sondern eine Art Erinnerung daran, dass das Alltagsleben, entgegen dem, was wir manchmal denken, nicht die ärmste Erzählquelle ist, sondern die reichste.

Wir denken meistens, dass wir für das Schreiben die großen Themen brauchen wie Krieg, Revolution, Migration, Liebe, Tod oder riesige Krisen. Aber Mariana Leky zeigt genau wie Jhumpa Lahiri in Wo ich gerade bin, dass es unwahrscheinlich ist, dass selbst die großen Themen einen retten, wenn man nicht aus einem kurzen Gespräch, einem einfachen Warten oder einer kleinen Kränkung etwas über den Menschen entdecken kann. Und vielleicht ist genau das der Grund für meinen Neid: Nicht dass ich mir wünsche, an der Stelle von Mariana Leky zu sein, sondern dass ich mir wünsche, eines Tages mit derselben Genauigkeit, derselben Ehrlichkeit und derselben Unprätentiösität auf die Welt blicken zu können. Je mehr ich über dieses Buch nachdenke, desto mehr komme ich zu dem Schluss, dass seine Schönheit, noch bevor sie im Schreiben liegt, im Hinsehen liegt.